L'idea del «Lem» la ebbe nel 1961 John C. Houbolt, un ingegnere della NASA. Questa invenzione, che originariamente si chiamava LOR (Lunar Orbital Rendez-vous), non ebbe un grosso credito iniziale e venne rifiutata anche da Von Braun. Il prototipo era dotato di cinque gambe munite di ammortizzatori d'urto simili a quelli delle nostre automobili. Invece il modello della missione Apollo 11 e seguenti di zampe ne aveva quattro e gli ammortizzatori erano speciali, cioè disperdevano l'energia dell'impatto deformandosi.
Costruito a Long Island, nell'officina Grumman, in clima rigorosamente sterile, il modulo lunare sul quale Neil Armstrong e Edwin Aldrin sono discesi verso la superficie lunare era uno dei veicoli più compatti al mondo. Pesava soltanto 16 tonnellate (12 erano di carburante) e misurava 6,98 metri di altezza, 9,4 metri di diametro (con le gambe di sostegno spiegate) ed aveva un volume abitabile di appena 4,5 metri cubi. A forma di «trottola» ottagonale, irto di antenne radio (15 per la precisione), il «Lem» era rivestito di sottili e speciali lamine di alluminio sovrapposte, che non raggiungevano i 4 millimetri di spessore ma dovevano sopportare temperature limite (da +150 a -150 gradi centigradi) senza deformarsi. Oltre i 18 motori, fra grandi e piccoli, contava 50 chilometri

di circuiti elettrici e 8 apparecchiature radio. Gli strumenti di bordo (all'epoca i più perfezionati e miniaturizzati al mondo) erano costruiti assemblando circa un milione di singoli pezzi... Per svolgere il suo duplice compito (portare gli astronauti sulla superficie lunare e riportarli quindi indietro sul «modulo di comando») il «Lem» era composto da due sezioni:
1) La sezione di discesa era dotata di un motore molto manovrabile, che sviluppava una spinta massima di 4.380 chilogrammi, il quale agiva come freno durante la fase di avvicinamento alla superficie lunare. Questa sezione fungeva poi da rampa di lancio durante la manovra di ascesa ed era destinata a rimanere sulla Luna. Per posarsi dolcemente, il «Lem» era dotato di 16 motori stabilizzatori che servivano per guidare il razzo motore principale. La velocità di allunaggio non doveva essere superiore al metro e mezzo al secondo, circa 5 chilometri all'ora.

2) La sezione di ascesa era attaccata alla base inferiore con 4 bulloni esplosivi, che saltavano via al momento del decollo, e disponeva di un motore con una spinta fissa di 1589 chilogrammi destinato a sollevarla dal suolo. Questa parte del «Lem» aveva una cubatura totale di 14,4 metri e conteneva l'abitacolo dei due astronauti, appena più grande di una cabina telefonica (metri 2,33 x 1,06) e sprovvisto di sedili. Avrebbe dovuto raggiungere l'orbita desiderata con uno «sparo» di 7 minuti e 18 secondi. Se il motore si fosse spento dopo 6 minuti, la spinta mancante sarebbe stata fornita dai razzi di manovra. Con un arresto avvenuto prima che fossero trascorsi 6 minuti dall'accensione gli astronauti non avrebbero mai raggiunto l'orbita lunare e, prigionieri del Lem, si sarebbero schiacciati sulla superficie del satellite, salvo la possibilità di salvarli con una rischiosa manovra di recupero da parte della capsula di Mike Collins. Quei 6 minuti sono stati quindi i più lunghi nella vita di Neil Armstrong e Buzz Aldrin.

ripartire seguendo una traiettoria di «ritorno libero» e la bassa inclinazione (meno di due gradi) sia nella zona di avvicinamento sia in quella di atterraggio vera e propria. Quest'ultimo dato era di vitale importanza nella ripartenza, che non sarebbe potuta avvenire se il modulo fosse stato inclinato di 12 o più gradi. Il motore di risalita del modulo lunare non era mai stato collaudato in condizioni reali, cioè in partenza dalla superficie lunare. Nei due precedenti voli Apollo, infatti, esso aveva funzionato, ma gli astronauti erano nello spazio quando l'avevano acceso.
Fortunatamente tutto andò alla perfezione anche in questa nuova fase del programma: il Lem si alzò in linea retta per 14 secondi, abbandonando sul suolo lunare lo stadio di discesa, il «trespolo» a quattro zampe, poi si inclinò su un angolo di 52 gradi ed entrò in orbita, sollevandosi fino a 110 Km di altitudine. Dall'allunaggio al decollo erano trascorse 21 ore e 37 minuti.
Nel 1968, durante i collaudi terrestri, due «Lem» da addestramento incapparono in gravi incidenti. Nel primo (a maggio) si trovava a bordo proprio Neil Armstrong che si salvò grazie al seggiolino eiettabile. Il secondo avvenne a dicembre.
Dopo la prima felice missione, il «Lem» si meritò anche l'appellativo di «taxi lunare».
Il modulo lunare era stato disegnato in modo che, con alcune modifiche, in futuro avrebbe potuto portare circa 500 Kg in più di quanti ne portò in occasione del primo allunaggio. Questi 500 Kg saranno usati per aumentare fino a tre giorni la permanenza sulla superficie lunare, o per portare maggiore equipaggiamento scientifico, o per aumentare la mobilità degli astronauti, provvedendoli di un piccolo veicolo. L'«auto lunare» sarà dotata di quattro ruote e avrà batterie ricaricabili (vedi foto sopra di Apollo 15).

Lasciati sulla Luna uno strumento per rilevare i movimenti tellurici e un mini disco in silicone

Oltre alla bandiera americana ed una targa-ricordo con le firme dei tre astronauti di Apollo 11 e del Presidente Nixon, Armstrong e Aldrin hanno lasciato sul suolo lunare varie strumentazioni. Alcune serviranno per la misurazione delle scosse sismiche.
Queste apparecchiature (posizionate a circa 30 metri da dove è atterrato il «Lem») dovranno inviare a terra informazioni radio sui movimenti tellurici della Luna per almeno due anni. Gli apparati elettronici sono collegati ad una coppia di piccole «stufe» funzionanti con ossido di plutonio radioattivo che, mentre si deteriora, produce

calore per proteggerli dalle rigidissime temperature della notte lunare. Aldrin ha inoltre installato un riflettore di segnali Laser per misurare con estrema precisione la distanza Terra-Luna ed ha steso una sottile lamina di alluminio per catturare frammenti del vento solare (il «lenzuolo» però, al termine della missione, è stato ripiegato e portato a terra per essere analizzato).
Inoltre, gli astronauti dell'Apollo 11 hanno deposto sul suolo lunare anche una piccola scatola di alluminio contenente un dischetto di silicone che è un prodigio di tecnologia: infatti, pur essendo poco più grande di una moneta da cento lire (il suo diametro, per l'esattezza, misura 3,75 cm) reca incisi i messaggi del Papa e di 73 capi di stato, una breve dichiarazione dei presidenti americani che hanno approvato il programma spaziale, i nomi dei deputati e dei senatori che hanno fatto parte delle commissioni parlamentari per lo spazio ed infine dei direttori e vice-direttori della NASA, dalla sua fondazione.
Le parole dei presidenti Usa sono quelle pronunciate da Dwight D. Eisenhower in occasione della legge istitutiva della NASA; quelle di John F. Kennedy nel discorso pronunciato il 25 maggio 1961 sulle esplorazioni spaziali; quelle di Lyndon B. Johnson del 17 gennaio 1965 annuncianti l'esplorazione della Luna; quelle di Richard M. Nixon contenute in un discorso del 4 giugno 1969.

Tra i messaggi dei capi di Stato figura quello del presidente della Repubblica italiana, Giuseppe Saragat, che dice: " Il coraggio e la tecnicadegli Stati Uniti d'America hanno portato sul nostro satellite questo messaggio del capo della nazione italiana la quale ha la gloria di annoverare tra i suoi figli Galileo Galilei, il cui genio aprì le vie alla scienza moderna. La conquista della Luna segna una tappa gloriosa nel cammino di tutta l'umanità verso la pace, la libertà e la giustizia". I messaggi e i nomi sono stati ridotti fotograficamente di circa 200 volte.

Armstrong e Aldrin non avrebbero dovuto essere i primi uomini a passeggiare sulla Luna

Negli anni sessanta ebbe inizio la gara per la conquista dello spazio e gli uomini che vi partecipavano erano diventati degli idoli per la gente. Il pericolo esisteva, certo che esisteva. Ma faceva parte del gioco, di un'esperienza completamente nuova e, al tempo stesso, decisamente esaltante. In questa corsa al cosmo, pericolosa e per certi aspetti sconosciuta, una data ha segnato il cammino dell'Uomo che voleva raggiungere la Luna: il 27 gennaio 1967, quando accadde un imprevisto mortale.
Quel giorno tre astronauti americani stavano svolgendo un'esercitazione terrestre di routine all'interno di una capsula Apollo posta alla sommità dell'immenso razzo Saturn IB. Il conto alla rovescia era stato però interrotto perché si era verificato un guasto nelle comunicazioni radio ed i tecnici a terra stavano cercando di porvi rimedio. Si era pertanto in un momento di «stanca», con le telecamere all'interno della cabina che inquadravano i volti degli astronauti intenti a seguire gli strumenti di bordo.
La situazione non era rischiosa: ne il Saturn, ne l'Apollo 1 contenevano propellente. Inoltre tutti i componenti pirotecnici erano stati disattivati o rimossi. Improvvisamente il fuoco avvolse la capsula e gli schermi delle telecamere diventarono bianchi. Una scintilla elettrica aveva provocato una tremenda esplosione dell'ossigeno di bordo: la tragedia non era durata più di 15 secondi.

Poco più tardi, i primi soccorritori, arrivati con gli ascensori alla sommità del razzo Saturno, trovarono i tre astronauti morti, seduti ai loro posti, con le tute bruciacchiate e con ancora le mani sugli strumenti. Aprire l'abitacolo fu molto difficoltoso, soprattutto perché il calore infernale impediva l'avvicinamento. In questa, purtroppo inutile, operazione di salvataggio ventisette persone rimasero ferite, ustionate o intossicate Da notare che, tecnicamente, il portellone della capsula poteva essere aperto in circa 90 secondi e che gli astronauti non morirono per le ustioni riportate ma soffocati dai fumi tossici inalati durante l'incendio.
Dal momento dell'esplosione all'apertura forzata del portello erano trascorsi solo cinque minuti. Un tempo celere in regime normale, ma un'eternità nel caso specifico. Negli Usa qualcuno parlò anche di colpevole ritardo, non rendendosi conto che anche di fronte alla prevedibilità di un episodio simile, ogni intervento di soccorso sarebbe stato estremamente difficoltoso, quasi vano.
Per capire meglio quello che era accaduto, i corpi dei tre astronauti furono lasciati ai loro posti per altre sette ore. In quel modo si cercò di interpretare accuratamente il loro ultimo gesto, anche se nessuno ebbe mai seri dubbi sulle cause dell'incidente. Sicuramente una scintilla aveva incendiato l'ossigeno puro pressurizzato necessario alla respirazione dentro la capsula.
Un incidente al limite, che da quel giorno spinse i tecnici della NASA a cercare altre soluzioni per la sicurezza dei voli spaziali. Era assolutamente indispensabile evitare altri fatti del genere in vista della missione finale verso la Luna.
I tre astronauti che persero la vita erano: Virgil Grissom, comandante, già allora considerato un veterano; Edward White, pilota maggiore, il primo americano a «galleggiare» nello spazio fuori da una capsula; Roger Chaffee, il giovane pilota della missione.
Qualche giorno prima della tragedia, White aveva parlato con un giornalista, ipotizzando che, in imprese così temerarie, sarebbero potuti accadere degli incidenti ma, allo stesso tempo, si augurava che questo non avrebbe rallentato la marcia degli Usa verso la Luna. Già, la Luna, perché era quasi certo che Grissom e White sarebbero stati i prescelti per calcare l'«immacolato» suolo lunare. Invece un destino crudele si frappose tra loro e la storia, che oggi li ricorda solamente per quel maledetto incidente...
Comunque la marcia verso il satellite naturale della Terra ritardò solo di qualche mese: due anni e mezzo dopo, in una incredibile notte dell'estate del 1969, il privilegio di essere i primi uomini a posare i piedi sulla Luna toccò ad Armstrong e Aldrin.

una sottile patina esterna che potrebbe aver funzionato come un filtro, alterando i colori. Durante il volo, come è noto, alcuni oblò si appannarono appunto in seguito all'evaporazione degli stucchi.
Le fotografie costituiranno un documento prezioso per la scelta della zona in cui dovranno discendere i primi esploratori della Luna. Ogni particolare potrà essere ingrandito fino a mettere in evidenza anche i minimi dettagli... Nelle foto l'aspetto della Luna cambia considerevolmente secondo il mutare delle condizioni di luce. Quando i raggi del Sole sono perpendicolari, o giungono con un angolo piuttosto alto, la durezza delle ombre e il biancore del riverbero appaiono accentuati; sotto la luce radente, la superficie del satellite naturale terrestre ha invece l'aspetto di una soffice coltre di nubi, dagli angoli molto morbidi. Sono comunque nitidissimi i crateri, le fratture ed altri dettagli. Le immagini raccolte da Apollo 8 saranno un eccezionale strumento per studiare un fenomeno sconosciuto: l'erosione degli orli di molti crateri. Come è noto, sulla Luna non c'è atmosfera, non vi sono piogge, ne venti, ne altri fenomeni meteorologici che possano spiegare - come accade sulla Terra - l'erosione delle superfici solide. Le pessime condizioni di molti crateri devono perciò essere attribuite ad altri fenomeni naturali la cui spiegazione è ancora incerta.
LA TERRA COME APPARE DALLA LUNA - Più impressionanti, sotto altro aspetto, le immagini della Terra, così come appare dalle lontane regioni lunari. Il nostro pianeta brilla nello sfondo nero del nulla come una meravigliosa gemma azzurra. "Un'oasi nello spazio" disse Lovell mentre la guardava affascinato dall'oblò della capsula. I continenti si distinguono per il loro colore bruno, le formazioni di nuvole sono evidentissime, con il loro colore candido. Una formazione ciclonica è distinguibile sull'Atlantico: forse quella che porterà il maltempo previsto per i prossimi giorni...
LA FACCIA NASCOSTA DELLA LUNA - Attesissime le immagini delle regioni poste nell'emisfero che, nessun uomo, prima di Borman, Lovell e Anders aveva mai potuto vedere dalla Terra. Le fotografie scattate da 112 chilometri di quota mostrano il grande cratere Glocenius del diametro di 64 chilometri, attraversato da numerosi solchi; i crateri Magellano, Magellano A e Colombo A, una vasta area di 80 chilometri di lato, ripresa quasi verticalmente, con un grande cratere del diametro di 32 km.
ANCHE I SOVIETICI HANNO ELOGIATO LA MISSIONE APOLLO 8 - Boris Petrov, direttore dell'Istituto di ricerche spaziali dell'URSS, ha così commentato l'impresa lunare degli Stati Uniti: "La felice conclusione del volo della capsula Apollo 8 è una grandissima conquista della scienza e della tecnica spaziale americana e dei coraggiosi astronauti Frank Borman, James Lovell e William Anders... I voli intorno alla Luna col ritorno sulla Terra delle stazioni sovietiche Zond 5 e Zond 6 e dell'astronave Usa Apollo 8 hanno aperto un'altra pagina importante nello studio dello spazio cosmico, studio il cui inizio è stato segnato dal primo satellite artificiale della Terra, lo Sputnik, e dall'impresa di Yurij Gagarin... Una gran parte del volo di Apollo 8 è stata assegnata ai comandi manuali. I tre astronauti americani hanno eseguito con notevole bravura le varie manovre, soprattutto quella di passaggio dall'orbita circumlunare alla traiettoria verso la Terra. In quel momento la capsula si trovava sulla faccia nascosta della Luna e non poteva perciò ricevere indicazioni dai dirigenti del volo. Le conseguenze di un errore o di un guasto del motore in queste circostanze sono facilmente immaginabili"

all'ossigeno e alle riserve d'acqua presenti sul LEM e ad una serie incredibile di manovre di emergenza studiate e concordate con i tecnici della Nasa.
EPOCA del 26 Aprile 1970 - Il nostro inviato è stato uno dei pochi giornalisti europei che si sono trovati al centro di controllo della Nasa al momento del dramma... Nell'auditorium del centro spaziale si sono susseguite le conferenze stampa. Deke Slayton, capo degli astronauti, è stanco ma i giornalisti continuano a bombardarlo di domande: "Stiamo già lavorando per Apollo 14" dice, "come se nulla fosse avvenuto...". Improvvisamente arriva Neil Armstrong, apparentemente fresco e riposato. Indossa una giacca color senape, su pantaloni neri: "Ciò che stanno facendo lassù Jim, Fred e Jack" dice, "è forse più difficile di uno sbarco sulla Luna."... Da Mosca giunge un messaggio alla Nasa per Lovell e i suoi compagni. Il telegramma, firmato V. Shatalov, dice: "Noi cosmonauti sovietici stiamo seguendo il vostro volo con grande attenzione e ansietà. Vi auguriamo di tutto cuore di ritornare salvi sulla terra".

"Un momento prima dello scoppio, il cuore di Lovell batteva a 66 pulsazioni al minuto, quello di Haise a 69, e quello di Swigert a 70. Valori del tutto normali anche per chi sta in poltrona a leggere il giornale. Quindici secondi dopo, i battiti erano bruscamente saliti rispettivamente a 105, 88 e 95. Trenta secondi dopo, quando un'orda di neri pensieri urgeva già nelle loro menti e gli strumenti di bordo segnalavano la vertiginosa discesa dell'energia elettrica e dell'ossigeno (che stavano per finire), l'aumento del ritmo cardiaco era arrivato a 120, 104 e 105... Erano i sintomi di un'umanissima paura che si insinuava nei naufraghi dello spazio. E guai se non fosse stato così, se degli uomini veri avessero reagito come macchine. Una macchina, infatti, sarebbe "morta": gli uomini invece - aiutati dalle macchine, s'intende - sono tornati..."
"Il freddo è stato crudele, specialmente per uomini costretti a una semi-immobilità e sottoposti a una tensione nervosa che ci è difficile immaginare con esattezza. Il riposo effettuato a due per volta, a turno, nel Modulo Lunare, è stato molto difficoltoso a causa della mancanza di spazio... Pensate al significato di quel "dormire" a intervalli quasi precisi, legati con cinghie o con mezzi di fortuna per non galleggiare senza peso, respirando un'aria viziata da un alto tasso di anidride carbonica per la "crisi" di alcune apparecchiature igieniche di bordo. Eppure, anche se ciò può apparire al limite dell'umano, è proprio all'autocontrollo e al dominio di sé come questo che è dovuta la salvezza di Lovell, Haise e Swigert..."

protezione termica, vuoi per le enormi difficoltà obiettive dell'atterraggio avvenuto su una pista sabbiosa del deserto del Mojave, dopo una discesa a 25 mila Km all'ora... Nello spazio gli astronauti Young e Crippen non hanno dato segni di nervosismo, se si eccettua

un'imprecazione di Crippen alle prese con un pannello che non riusciva a smontare con il cacciavite. Morale alto dopo la telefonata con il vicepresidente degli Stati Uniti George Bush, che si era congratulato con loro anche a nome di Reagan.
UN COMMENTO DI GIANNI TIBALDI - "Il viaggio nello spazio più sofisticato della storia dimostra almeno due cose: non solo l'indispensabilità dell'uomo alla guida della macchina, ma anche di un uomo «completo», intellettualmente e affettivamente. Non basta la razionalità, ci vuole anche la fantasia... La prova dello Shuttle è il trionfo della scienza e della tecnica, ma non dello scientismo e del tecnicismo. Senza il combinarsi di ragione e creatività non avremmo avuto né il fuoco, né la ruota, né le astronavi. Non potrebbe esserci né civiltà, né progresso... Il successo del Columbia, dunque, come affermazione dell'Uomo. Soprattutto... Gli astronauti sono dei nuovi Prometei - simili agli eroi di tutti i tempi che sono andati a sfidare l'ignoto e a vincere con la loro paura degli uomini - che ci danno coraggio e ci aiutano a superare le nostre infondate angosce..."